파리, 1889년. 프랑스는 세계에서 가장 큰 파티를 열고 싶었어요. 프랑스 혁명 100주년을 기념하는 만국 박람회였지요. 하지만 모든 나라가 와서 저마다 자랑할 예정이었어요. 프랑스에는 누구도 모른 척할 수 없는 것, 모두의 입이 떡 벌어질 만한 것이 필요했어요.

정부는 공모전을 열겠다고 발표했어요. “입구에 세울 탑을 설계해 주세요. 사람이 만든 것 중 가장 높은 구조물로요. 누구도 못 보고 지나칠 수 없게 만들어 주세요.” 수백 명의 기술자들이 기발한 아이디어를 보냈어요. 거대한 물뿌리개 모양 탑, 꼭대기에 등대가 있는 탑, 어마어마한 단두대처럼 보이는 탑까지요. 으악!

그중 한 작품이 눈에 띄었어요. 바로 귀스타브 에펠의 철탑이었지요. 에펠은 금속 다리와 자유의 여신상 내부 뼈대를 만든 것으로 유명했어요. 그의 탑 설계는 수학과 공학 그 자체였어요. 철제 기둥들이 격자처럼 엮여 1,000피트 높이까지 솟아오르는 구조였고, 지구상의 어떤 건물보다 높았어요. 마치 철로 만든 레이스 같았지요.

파리 사람들은 그 탑을 싫어했어요. 예술가, 작가, 건축가들은 분노에 찬 편지에 서명하며 그것을 “금속 아스파라거스”, “볼트로 조인 흉측한 금속 기둥”이라고 불렀어요. 도시의 아름다움을 망칠 거라고 했지요. 그들은 정부에 제발 취소해 달라고 부탁했어요. 에펠은 미소를 지으며 계속 지었어요.

그것을 짓는 일은 거대한 3D 퍼즐을 푸는 것과 같았어요. 노동자들은 18,000개의 철 조각을 250만 개의 리벳으로 이어 붙였어요. 리벳은 빨갛게 달군 뒤 두드려 박는 금속 핀이었지요. 조각들이 워낙 완벽하게 맞아 들어가서, 탑은 유럽의 어떤 성당 첨탑보다 높이 올라가는 동안에도 중심에서 몇 인치 이상 기울지 않았어요.

완성까지는 2년 2개월 5일이 걸렸어요. 1889년 3월 탑이 문을 열었을 때, 그것은 세계에서 가장 높은 구조물이었어요. 비교도 안 될 만큼 높았지요. 이전 기록 보유자였던 워싱턴 기념탑은 555피트였어요. 에펠탑은 파리 한가운데에 서 있는 1,000피트 높이의 철탑이었고, 어디에서나 보였어요.

만국 박람회는 엄청난 성공을 거두었어요. 그해 여름 거의 200만 명이 돈을 내고 탑에 올라갔어요. 갑자기 “금속 아스파라거스”는 유럽에서 가장 멋진 것이 되었지요. 프랑스는 정확히 원하던 일을 해낸 거예요. 아무도 파리에 대해 말하는 것을 멈출 수 없었으니까요.

탑은 원래 임시로 세운 것이었어요. 20년 뒤에는 철거될 예정이었지요. 하지만 라디오 안테나에 아주 잘 맞는다는 사실이 밝혀졌고, 나중에는 텔레비전 방송에도 쓰였어요. 파리는 탑을 남겨 두기로 했어요. 오늘날 에펠탑은 지구에서 가장 많은 사람들이 유료로 방문하는 기념물이에요. 때로는 모두가 싫어하던 것이 모두가 사랑하는 것이 될 수 있다는 걸 보여 주지요.