여러분이 좋은 생각 하나를 온 세상과 나누고 싶다고 상상해 보세요. 인류 역사의 대부분 동안 그것은 거의 불가능했어요. 책을 한 권 더 만들려면 누군가가 처음부터 끝까지 전부 손으로 다시 써야 했거든요. 그러다 1400년대에 요하네스 구텐베르크라는 독일 사람이 영리한 기계로 모든 것을 바꾸어 놓았어요.

인쇄기가 나오기 전, 책은 아주 드문 보물이었어요. 수도사 한 명이 성경 한 권을 깃펜으로 한 글자씩 베끼느라 꼬박 1년을 보낼 수도 있었지요. 1년. 책 한 권을 위해서요. 그래서 책값은 엄청나게 비쌌어요. 작은 집 한 채를 사는 것만큼이나 어려웠죠. 대부분의 사람들은 평생 책을 한 번도 손에 들어 보지 못했어요.

구텐베르크의 놀라운 생각은 바로 이것이었어요. 그는 한 페이지 전체를 나무에 새기는 대신, 아주 작은 금속 글자들을 수백 개 만들었어요. 글자마다 작은 블록 하나씩이었지요. 그는 그것들을 단어로 배열하고, 한 페이지가 되게 단단히 고정한 뒤, 여러 장을 인쇄할 수 있었어요. 그런 다음 다시 풀어 다음 페이지에 똑같은 글자들을 재사용했죠. 끝없이 다시 배열할 수 있는 글자들, 어떤 문장이든 만들 수 있는 도장 세트 같았어요.

그다음은 꾹 누르는 일이었어요. 그는 잉크가 묻은 글자들 위에 끈적한 잉크를 바르고, 그 위에 깨끗한 종이 한 장을 올린 뒤, 인쇄기를 힘껏 눌렀어요. 꾹. 종이를 들어 올리자, 선명하고 완벽한 글자들이 가득 찍혀 있었지요. 사실 그 기계는 포도와 올리브를 눌러 짜던 사람들에게서 빌려 온 것이었어요. 책을 만들도록 배운 포도주 압착기였던 셈이죠.

이것이 왜 그렇게 중요했을까요? 수도사는 1년에 책 한 권을 만들 수 있었어요. 하지만 구텐베르크의 인쇄기는 같은 시간에 수백 권을 만들 수 있었지요. 갑자기 책이 빠르고 값싸게 쏟아져 나오기 시작했어요. 한때 집 한 채만큼 비쌌던 책이 맛있는 한 끼 식사 정도의 값이 될 수 있었죠. 처음으로 평범한 사람들도 책을 가질 수 있게 되었어요.

그리고 생각을 값싸게 복사할 수 있게 되자, 생각들은 들불처럼 퍼져 나가기 시작했어요. 새로운 발견, 뜨거운 논쟁, 기발한 요리법, 대담한 의견까지, 한 번 인쇄하기만 하면 수천 장의 사본이 몇 주 만에 온 나라로 퍼질 수 있었지요. 생각들은 더 이상 먼지 쌓인 도서관 한곳에서 사라지지 않았어요. 계속 불어났어요.

이것은 실제로 역사를 바꾸었어요. 이제 읽을 만한 것이 싸게 생겼기 때문에 더 많은 사람들이 글을 배우게 되었지요. 과학자들은 실험을 나누고 서로의 연구 위에 새 연구를 쌓을 수 있었어요. 마틴 루터 같은 종교 개혁가들은 자기 생각을 인쇄했고, 그 생각들은 누구도 막을 수 없을 만큼 빠르게 퍼졌어요. 인쇄기는 책만 복사한 것이 아니었어요. 생각하는 방식까지 복사했지요.

그래서 인쇄기는 사실 아이디어 기계였어요. 한때 부자와 권력자들 곁에만 갇혀 있던 지식을 모두에게 건네주었지요. 여러분이 들어가 본 모든 신문, 모든 교과서, 모든 도서관은 구텐베르크의 작업장에서 딸깍거리던 그 작은 금속 글자들에서 시작되었어요.

그리고 가장 재미있는 점은요? 여러분은 바로 지금 그 일을 하고 있다는 거예요. 화면을 읽을 때마다, 링크를 공유할 때마다, 친구에게 메시지를 복사해 보낼 때마다, 여러분은 구텐베르크의 큰 생각을 쓰고 있어요. 지식을 가두지 말고, 복사해서, 전해 주라는 생각 말이에요. 한 페이지를 꾹 누르던 작은 기계 하나가 온 세상에 나누는 법을 가르쳐 준 거예요.