1872년에 미국은 어느 나라도 해 본 적 없는 일을 했어요. 산과 간헐천, 온천까지 모두 포함한 거대한 야생의 땅을 떼어 놓고 이렇게 말했지요. “이곳은 모두의 것입니다. 영원히요.” 그곳이 바로 옐로스톤이었어요. 그런데 왜 옐로스톤이었을까요? 왜 다른 아름다운 곳이 아니었을까요?

수천 년 동안 사람들은 옐로스톤 지역에서 이상한 일들이 일어난다는 것을 알고 있었어요. 원주민 부족들은 끓어오르는 진흙 웅덩이와 하늘로 솟구치는 물에 관한 이야기를 전했지요. 하지만 대부분의 미국인들은 그곳을 본 적이 없었어요. 너무 멀고 가기 어려운 곳이었고, 회색곰이 사람보다 더 많은 로키산맥 깊숙한 곳에 숨어 있었거든요.

그러다 1860년대와 70년대에 탐험가들이 놀라운 이야기들을 가지고 돌아오기 시작했어요. “매 시간 폭발하는 분수가 있어요!” “땅이 달걀을 익힐 만큼 뜨거워요!” “강물이 파란색, 주황색, 초록색으로 흘러요!” 동부에 있던 사람들은 그들이 과장한다고 생각했어요. 어떤 사람들은 거짓말이라고 생각했지요.

하지만 탐험가들은 증거를 가져왔어요. 사진, 그림, 암석 표본이었지요. 워시번 원정대라는 한 무리는 1870년 어느 날 밤 모닥불 둘레에 앉아 한 가지 생각을 떠올렸어요. 옐로스톤을 개인 목장이나 관광지로 나누어 버리는 대신 보호하면 어떨까? 계속 야생으로 남겨 두면 어떨까?

시기도 완벽했어요. 미국은 겨우 백 년 남짓 된 나라였고, 아직 어떤 나라가 되고 싶은지 알아 가는 중이었어요. 철도는 서쪽으로 뻗어 나가고 있었고, 개발업자들은 땅을 빠르게 사들이고 있었지요. 누군가 나서지 않았다면, 옐로스톤의 간헐천들은 울타리 안에 갇히고, 입장권과 핫도그 가판대가 생겼을지도 몰라요.

그래서 탐험가들과 과학자들, 그리고 몇몇 열정적인 정치인들은 의회가 아주 과감한 일을 하도록 밀어붙였어요. 옐로스톤을 이익을 위한 곳이 아니라 모든 사람을 위한 “공공 공원”으로 따로 보존하자는 것이었지요. 1872년 3월 1일, 율리시스 S. 그랜트 대통령이 그 법에 서명했어요. 옐로스톤은 세계 최초의 국립공원이 되었답니다.

왜 요세미티나 그랜드 캐니언이 아니라 옐로스톤이 먼저였을까요? 어느 정도는 운이었어요. 옐로스톤은 아직 주가 아니라 준주였기 때문에, 연방 정부가 더 쉽게 관리할 수 있었거든요. 어느 정도는 볼거리 때문이었어요. 그 간헐천들은 지구 어디에서도 볼 수 없는 것이었지요. 그리고 어느 정도는 시기 때문이었어요. 충분히 많은 사람들이 관심을 갖게 된 바로 그 순간에 그 생각이 찾아왔거든요.

옐로스톤은 본보기가 되었어요. 사람들이 야생의 장소를 모두를 위해, 영원히 보호할 수 있다는 것을 알게 되자, 다른 나라들도 그 생각을 따라 했지요. 이제 전 세계에는 수천 개의 국립공원이 있어요. 하지만 그 시작은 간헐천으로 가득한 하나의 야생의 땅, 모닥불가에서 나눈 한 번의 대화, 그리고 어떤 것들은 야생 그대로 지켜 둘 가치가 있다는 한 번의 믿음에서 비롯되었답니다.