소리를 병에 담기
버튼을 누르면 음악이 나와요. 화면을 톡 건드리면 지금까지 녹음된 어떤 소리든 들을 수 있지요. 하지만 컴퓨터가 있기 전, 앱이 있기 전, 전기가 있기 전에는 어떻게 소리를 붙잡아 두었다가 다시 들을 수 있었을까요?
첫 번째 큰 돌파구는 1877년에 찾아왔어요. 토머스 에디슨이 이상한 기계를 만들었지요. 은박지로 감싼 금속 원통, 떨리는 원반에 붙은 바늘, 그리고 손으로 돌리는 크랭크가 달린 기계였어요. 그는 깔때기 모양의 통에 대고 "Mary had a little lamb!" 하고 외쳤어요. 소리의 파동이 원반을 떨리게 했고, 그 떨림이 바늘을 흔들었고, 바늘은 빙글빙글 도는 은박지에 구불구불한 홈을 새겼어요. 그런 다음 바늘을 다시 처음으로 옮기고 크랭크를 또 돌렸지요. 그러자 그 홈이 바늘을 흔들고, 바늘이 원반을 떨리게 하고, 원반이 다시 소리의 파동을 밖으로 밀어냈어요. 은박지가 말을 하고 있었던 거예요.
컴퓨터가 없던 시절의 모든 녹음 뒤에는 바로 이 마술 같은 원리가 숨어 있어요. 소리는 진동이라는 것이죠. 어떤 물건을 소리의 파동과 똑같은 모양으로 흔들리게 만들고, 나중에 다시 같은 모양으로 흔들리게 할 수 있다면, 소리를 붙잡아 둔 거예요. 그 뒤 백 년 동안의 모든 녹음은 에디슨의 흔들리는 바늘을 더 멋지게 만든 버전일 뿐이었어요.
에디슨의 은박지는 금방 닳아 버렸기 때문에 발명가들은 수백 번 재생할 수 있는 밀랍 원통으로 바꾸었어요. 1920년대가 되자 큰 오케스트라들은 납작한 셸락 원반에 녹음했어요. 오늘날 우리가 바이닐 레코드라고 부르는 것이지요. 밴드가 거대한 나팔을 향해 연주했어요. 소리는 나팔을 따라 바늘로 전해졌고, 바늘은 빙글빙글 도는 원반에 그 연주를 실시간으로 새겼어요. 딱 한 번의 녹음, 다시 할 기회는 없었지요. 트럼펫 연주자가 재채기를 하면, 그 재채기 소리도 영원히 레코드에 남았어요.
그리고 1940년대에는 자기 테이프가 등장했어요. 홈을 새기는 대신, 쇳가루를 입힌 플라스틱 리본 위에 보이지 않는 자기 무늬로 소리를 저장할 수 있었지요. 마이크는 소리를 전기로 바꾸었어요. 그 전기는 전자석을 더 세게 또는 더 약하게 만들었고요. 테이프가 지나가면 자석이 쇳가루의 배열을 바꾸었어요. 다시 재생하면 과정이 거꾸로 일어났어요. 자기 무늬가 전기를 만들고, 그 전기가 다시 소리가 되었지요.
테이프는 모든 것을 바꾸어 놓았어요. 실수한 부분 위에 다시 녹음할 수 있었지요. 가위로 테이프를 자르고 접착제로 조각들을 이어 붙일 수도 있었어요. 말 그대로 손으로 편집한 거예요. 월요일에는 한 악기를 녹음하고, 화요일에는 다른 악기를 녹음한 뒤, 두 테이프를 동시에 틀면서 세 번째 테이프에 녹음해 소리를 겹칠 수도 있었어요. 비틀스는 두 대의 4트랙 테이프 기계 사이에서 트랙을 이리저리 옮겨 담으며 "Sgt. Pepper"를 녹음했어요. 소리 위에 소리를 쌓아 올려, 하나의 연주가 오케스트라처럼 되도록 말이에요.
1960년대에 스튜디오들은 식탁만 한 크기의 믹싱 보드를 만들었어요. 수백 개의 손잡이로 각 트랙의 음량, 음색, 위치를 조절할 수 있었지요. 엔지니어들은 소리를 빚어 내는 조각가가 되었어요. 기타 신호를 에코 챔버, 즉 타일을 붙인 방이나 심지어 지하 터널 속의 회전 스피커로 보내고, 그 반사음을 또 다른 테이프에 녹음했어요. 테이프 속도를 빠르게 해서 목소리를 삐걱삐걱 높게 만들고, 느리게 해서 깊게 만들거나, 거꾸로 돌려 외계인 같은 효과를 내기도 했지요.
1980년대가 되자 24트랙 테이프 기계가 있었고, 그다음에는 소리를 자기가 아니라 숫자로 저장하는 디지털 녹음기가 나왔어요. 하지만 원리는 그대로였어요. 진동을 붙잡아 어떤 물리적인 것 안에 담아 두었다가, 그 진동이 다시 일어나게 하는 것이지요. 할머니 할아버지의 소장품 속 모든 레코드, 오래된 자동차 안의 모든 카세트테이프, 오늘날 여러분이 스트리밍으로 듣는 모든 명곡은 모두 소리의 파동이 바늘을 흔들거나, 쇳가루를 다시 배열하거나, 숫자로 번역되었다가 다시 흔들려 나온 것에서 시작되었어요.
그 구불구불한 홈은요? 지금도 여전히 작동해요. 사람들은 아직도 바이닐 레코드를 만들고, 그 위에 바늘을 올려놓고, 1925년의 오케스트라나 1975년의 록 밴드가 되살아나는 소리를 들어요. 누군가가 물건을 올바른 방식으로 진동시키면, 소리의 한순간을 병에 담아 두었다가 원할 때마다 마개를 열 수 있다는 사실을 알아냈기 때문이지요.
